스웨덴 전역의 기온이 놀라울 정도로 빠른 속도로 상승함에 따라 스웨덴은 국민적 인기 스포츠인 축구를 실내로 옮기고 있습니다. 칼바람이 부는 12월의 어느 날 아침, 저는 노르웨이 국경 근처의 작은 스웨덴 마을 토르스비를 지나갔습니다. 같은 날 아침 자정을 훌쩍 넘겨 도착한 곳은 영하 13도의 어둠이 깔린 겨울의 원더랜드였습니다. 이제 밖으로 나가자 눈 결정이 발밑에서 바삭바삭하게 부서졌습니다.
스웨덴어로 눈 속을 힘겹게 헤쳐나간다는 뜻의 펄사처럼 걷는 게 아니라 펄쩍펄쩍 뛰었습니다. 목적지를 생각하면 날씨는 다소 아이러니했습니다. 저는 토르스비 스키 터널로 가는 중이었는데, 지구 온난화의 영향에 맞서 싸우고 있는 스웨덴의 가장 큰 인공 기념물이라고 할 수 있는 곳이었죠. 스웨덴 사람으로서 저는 스키를 좋아하지만 저만 스키를 좋아하는 것은 아닙니다. 어떤 사람들은 스웨덴을 피카 브레이크와 ABBA의 고향으로 알고 있지만, 스키의 선구자이기도 합니다. 실제로 스칸디나비아의 원주민인 사미족이 스키를 발명했다고 널리 알려져 있습니다. 제가 태어난 마을 우메오의 박물관에는 지금까지 발견된 것 중 가장 오래된 5,200년 된 스키 한 켤레가 전시되어 있습니다. 저는 학교에서 크로스컨트리 스키 레슨을 받았고, 가족 여행으로 높은 산을 오를 때 내리막길과 오지를 모두 용감하게 탔습니다. 매년 수백만 명의 스웨덴 사람들이 세계에서 가장 크고 오래된 연례 크로스 컨트리 스키 대회인 90km 바살로펫을 시청하기 위해 TV 앞에 모이는데, 2024년 3월 3일에 100번째 경기가 열립니다. 올해 대회에는 총 50,000여 명이 참가할 예정입니다. 마라톤과 마찬가지로 장거리 엘리트 선수부터 레크리에이션 스키어까지 모두가 참가합니다. 하지만 지난 몇 년 동안 우리는 큰 문제를 발견했습니다. 전국의 기온이 전 세계 평균보다 두 배 이상 빠르게 상승하면서 눈이 점점 줄어들고 있다는 사실입니다. 그래서 토르스비 사람들은 이 문제를 해결하기 위해 무언가를 하기로 결정했습니다. 스웨덴 크로스컨트리 팀의 파트너이자 공식 바살로펫 훈련 센터인 이 마을은 엘리트 스키어와 레크리에이션 스키어 모두를 위한 훈련 시설을 제공합니다. 토르스비의 1.3km 길이의 콘크리트 터널 안에서 일 년 중 8개월 동안 크로스컨트리 스키를 탈 수 있기 때문입니다. 2006년 6월에 개장한 이 터널은 스웨덴 스키 연맹의 전 노르딕 스키 부서장이었던 페르 오케 이터고르가 수년간의 노력 끝에 완성한 결과물입니다. 단지 내 카페테리아에 앉아서 이터고드는 1990년대 핀란드에 스키 터널이 건설될 때 처음 스키 터널에 대해 들었다고 말했습니다. 처음에는 회의적이었지만 직접 보기 전까지는 믿음이 갔다고 합니다. "공항에 마중 나온 우리는 곧장 터널로 향했습니다."라고 그는 회상합니다. "'젠장! 저는 생각했습니다. '내가 정말 바보였구나. 진짜 눈이 내리는데. 진짜 스키를 타는구나." 이터고르는 지역 고등학생 스키 선수들에게 훈련 기회를 제공하고, 지역 주민들에게 일자리를 제공하며, 토르스비를 널리 알리고자 고향에 터널 건설을 추진했습니다. 스웨덴 사람들은 실내에서 수영을 하고 하키와 핸드볼을 즐긴다고 그는 생각했습니다. 그렇다면 왜 안에서는 스키를 탈 수 없을까요? 언덕의 자연 경사를 따라 콘크리트 아치로 만들어진 이 터널은 스웨덴 최초의 터널입니다. 개통 당시에는 세계에서 가장 긴 터널이기도 했습니다. 건설에는 약간의 발명이 필요했습니다. "저는 약간 대머리입니다."라고 이터고르는 농담을 던졌습니다. "머리를 긁적이는 데 많은 시간을 보냈어요!" 냉각 시스템은 주로 영구 동토층으로 덮인 바닥 바로 아래의 지하 파이프에 의존한다고 로케이션 매니저 테즈 쇠더버그는 설명합니다. 그 위에 얇은 인공 눈이 쌓여 있습니다. 인공 눈은 터널이 시즌을 마감하기 직전인 1월이나 2월에 외부에 쌓아둔 더미에서 가져오는데, 6월 초 다음 시즌이 시작될 때부터 7~8개월 후 시즌이 끝날 때까지 지속되어야 합니다. 방문객은 지역 학생부터 미국에서 온 월드컵 크로스컨트리 팀까지 다양합니다. 하지만 일부 지역 주민들은 여전히 야외에서 스키를 타는 것을 선호합니다. 쇠더버그는 "어느 정도는 여전히 존재합니다."라고 말합니다. "[스키는] 밖에서 하는 것이라는 생각은 여전합니다." 곧 터널을 직접 체험할 시간이 되었습니다. 스키와 폴을 장착한 저는 문을 밀고 농구장 크기의 밝은 실내 홀에 들어섰고 바닥은 눈으로 덮여 있었습니다. 맨 끝 벽을 뚫고 두 개의 터널 입구가 나왔습니다. 터널에는 1.3km 길이의 트랙이 두 개가 나란히 놓여 있고, 어느 방향으로든 스키를 탈 수 있어 총 거리는 2.6km입니다. 루프는 제가 서 있던 홀에서 시작하고 끝납니다. 이곳의 온도는 항상 -4℃입니다. 바람도 없고 얼음도 없습니다. 엄밀히 말하면 스키를 타기에 완벽한 조건입니다. 상주 트레이너인 라스무스 블롬이 제 미들 테크닉에 대한 피드백을 준 후, 저는 혼자 루프에 도전하기로 결심했습니다. 가로 8m, 세로 4m의 콘크리트 초승달 모양이 제 주위를 고요하고 유령처럼 맴돌았습니다. 제 거친 숨소리와 스키 폴이 눈에 부딪히는 소리, 스키가 눈 위를 미끄러지는 소리 외에는 지붕의 팬 시스템 소리만 들렸습니다. 가끔씩 다른 스키어의 접근을 알리는 소리가 커브길 주변에서 들려오기도 했습니다. 천장의 스트립 조명에서 빛이 쏟아져 내렸고, 비상구 표지판으로 인해 방해가 되었습니다. 하지만 곧 그 모든 것이 사라졌습니다. 루프를 계속 돌면서 스키를 타고 앞으로 나아가는 데 필요한 익숙한 동작의 연속에 빠져들자 저도 모르게 미소가 지어졌습니다.스웨덴 기상 및 수문 연구소에 따르면 1991년부터 2020년까지 스웨덴의 적설 일수는 1961년부터 1991년에 비해 16일 감소했습니다. 바살로페트에서는 매년 눈 부족에 대한 논의가 이루어지고 있으며, 언론에서는 때때로 진흙탕이 된 경기장 사진을 공개하거나, 눈이 없고 빙판길이라 초보 스키어들에게 "스키를 벗고 슬로프를 걸어 내려가라"고 권고하는 헤드라인을 게재하기도 했습니다. 또 다른 스키 경기가 열리는 노르베리 마을에서는 기업가들이 여름 내내 쌓인 눈을 톱밥으로 쌓아두어 '눈이 안전한' 마을로 마케팅하고 있습니다. 토르스비의 스키 터널 개장 이후 스웨덴 전역에 스키 터널이 몇 개 더 생겨났고, 이터고르드와 그의 동료들은 산 속에 위치한 스키 터널 중 적어도 한 곳의 건설에 자문을 구했습니다. 쇠더버그에 따르면, 토르스비에게 새로운 경쟁은 문제가 되지 않는다고 합니다. 사람들이 크로스컨트리 스키를 더 많이 접할수록 더 많은 관심을 갖게 된다는 것이 그녀의 생각입니다. 좋은 겨울은 사람들이 스키를 타는 습관을 들이는 데 도움이 됩니다. "[좋은 겨울이 지나면] 사람들은 장비를 구입하고 열망하게 됩니다."라고 그녀는 말합니다. "그들은 '작년에 스키를 탔으니 내년에 바살로페에 출전하고 싶다'고 생각하죠." 그리고 연습할 장소가 필요합니다. 이 문제는 취미로 스키를 즐기는 사람들뿐만 아니라 생계에도 영향을 미칩니다. 스웨덴의 인기 스키 리조트인 오레와 셀렌은 지역 호수의 물을 사용하고, 습지를 파헤치고, 댐을 만들어 슬로프를 위한 인공 눈을 만들 계획을 세웠으며, 때로는 환경 단체와 싸우기도 했습니다. 페르 오케 이터고르드는 기후 변화가 크로스컨트리 스키에 미치는 영향이 스웨덴과 국제 사회에서 우려를 불러일으키고 있지만, 인공 눈 덕분에 중요한 경기장을 안전하게 보호할 수 있다고 인정했습니다. "우리는 인공 눈 사용을 개발하기 위해 [스웨덴 스키 연맹] 측에서 상당히 집중적으로 노력했습니다." 그는 말했습니다. "사실 인공 눈(종종 박테리아로 만들어지는)은 올바른 표현이 아닙니다. ... 인공 눈은 물과 공기가 고압에서 혼합된 것으로, [자연 눈과] 똑같습니다. 결정이 약간 더 거칠기는 하지만요. 눈이 높은 곳에서 천천히 내리면 결정이 펼쳐집니다." 터널을 나와 다시 토르스비로 내려와 스톡홀름으로 돌아가는 기차가 출발하기 전에 현지 카페에 들렀습니다. 메인 스트리트는 눈과 크리스마스 조명으로 가득했습니다. 터널의 회색 벽과는 비교할 수 없는 아름다운 풍경이었어요. 저는 스키를 밖에서만 타야 한다고 믿는 쇠더버그가 말한 사람들이 생각났습니다. 저도 항상 그런 사람들 중 하나라고 생각했었죠. 그러다 터널의 완벽한 눈 위를 질주할 때 제 얼굴에 가득했던 미소가 떠올랐습니다. 이제 제 입장을 다시 생각해볼 때가 된 것 같았습니다.